外婆有一双巧手。
每一帧有关洛阳老家的画面记忆都有一个相同点，那就是外婆的手在其中始终占据着一成不变的重要地位。外婆平日疏懒于家务事，早中晚三餐用玉米面糊糊配切碎成块的榨菜，再搭上无聊的电视节目就足以打发。只有当我们一家从远方回来时，外婆才像招待客人般洗手做羹汤，让一双闲置的巧手派上用场。
而这其中，对于外婆牌南瓜饼的记忆可谓渊源流长深刻，我印象里这足以追溯到八年前。那时，狭小的厨房热气腾腾，白雾在半空中飘来荡去。四五岁的小女孩头扎羊角短辫，正好奇地趴在灶台边瞪圆了眼睛。外婆不急不缓地就着清冽冽的冰水，冲洗如肚楠般滚圆矮胖的老南瓜，宽大厚实的手掌搓洗着南瓜表面层层倔强的污渍。待到露出果实本身的金黄色泽，她便将南瓜搁置到案板上，擦干手摸摸小女孩的头，笑容慈详而温和，如诗亦如画。
时光飞逝，我仍倚在厨房的门框上，只是八年的时光早已消逝在岁月的拐角。如今我已是十三岁的少年，而非身高未及灶台的稚童，外婆仍旧穿梭于柴米油盐酱醋茶之间。外婆操持起菜刀，稳稳当当切着南瓜，仿佛眼前有把透明的尺，每片南瓜厚薄大小似比量过般均匀。刀刃磕在案板上声声沉闷，却有一番韵律，汇聚成一首源于手与刀灵活配合的舞曲。我长大了，外婆矫健如初。
外婆的手硬如生铁，粗糙如柴，手掌嵌有深如谷壑的皱褶，似被时光掐出的印痕。它们有力地足以应对任何粗活重活，却从来没有赢得过选美比赛。
我静静地看着外婆用那样一双手拈着勺子刮下南瓜瓤，细致地堆砌在瓷盘里，似一件艺术品。大片的嫩黄映衬着新鲜的绿，没有被破坏的鸡蛋圆嘟嘟地裹在上面，像胖乎乎的娃娃，只一眼便心觉这世间所有的幸福都应该在这里了。
或者说，外婆用一双手创造了这世界上所有的幸福。
外婆的手实在不算好看，但在一息一息她的手指翻飞之间，蕴透融入了时光与岁月的深情，便蜜样地渗入到南瓜饼中，再滋润了我们的心。将一幅幅镌刻了令人我们对故乡眷恋的画面标上闪闪发亮的符号，即便身在北国大雪纷飞的季节，我仍抑制不住心底汹涌澎湃的暖意。
一叶一梧桐，一笔一乾坤，在外婆的手指间流淌而出的是带有烟火味的深情，点缀着平白的生活。那双手翻飞的模样双手，在我的生命中闪闪发亮，如钻石，如群星。
导师点评：
刘佳琦同学以饱含深情的语言、流畅而富有表现力的文字着力刻画了外婆的一双手展现了外婆勤劳、心灵手巧、热爱生活的性格与品质，抒发了对外婆的赞美之情。文章开篇点题，简洁明了。主体部分以形象的语言为读者描摹外婆那双粗糙而不乏灵活的双手，外婆整日穿梭于柴米油盐酱醋茶之间，生活可谓辛劳，但是外婆仍能够抽出时间为我们做出美味的南瓜饼，选材紧贴生活，可读性强；文笔优美而富有表现力，字里行间无不流露出作者对外婆的赞美之情。严谨的结构，清晰的层次，优美的文字无不彰显了作者扎实的写作功底。
