我是一粒米，承担着华夏民族的繁衍生息，关系着他们的温饱问题。我的一生，都在农民伯伯面朝黄土，背朝天中一步步走来，不知经历了多少个风风雨雨的拼搏，才能以“洁白无瑕”之身与大家共享着天伦之乐。
我的老家在长江中下游，在距今5000—4000年左右，才来到黄河流域和长江以南地区。夏商周时期，我的栽培领地进一步扩大，向长江上游、云贵、黄河以北推进，进而在中国大地的各个角落都有了我的身影，养活着华夏的每一个炎黄子孙。
中国是我的故乡，一半以上的人都以我为生。为了人类能够过上幸福美好的生活，我们老祖先神农氏经过长期的发展现与训化，即“尝百草，辨五谷”才有了我的今生。
我的播种时间春季、夏季都有，可分为早稻、中稻和晚稻。早稻和中稻在春季播种，晚稻夏季播种。但我最喜欢春季，因为“一年之计在于春”，它可以让我享受一整年的美好时光，炎热的夏季晒的我都奄奄一息，浑身难受。
当春风吹绿小河两岸的时候，田野里一派繁忙的景象。在这样的生息里：清脆的鸟鸣声、呜呜的打地声、黄牛的哞哞声、孩子的欢笑声……此起彼伏，让我不由得陶醉其中。正是这样的美丽时光，我才会在大地妈妈的怀抱里深深扎根、生长、开花，走完的的一生，我又怎会不好好生活呢？
每年三月底四月初农民伯伯开始为我播种，四五月间开始插秧。我的孪生兄弟姐妹最晚也有在六月底播种，七月下旬插秧的。
我在幼年时，跟杂草很像，如果你不仔细辨认，就有可能把我像杂草一样拔掉哟！我的叶子长扁型，农民伯伯就是依靠我的的叶耳与叶舌来区分的，叶耳就是我叶环的两端长出耳状之物，叶舌是我的叶环内长出的薄膜，从而让我有了区分其它植物的特性，也让我永远立于不败之地。我的每一株稻穗约开200～300朵稻花，每朵稻花就是一粒稻谷。我的花瓣不像苹果石榴那样艳丽迷人，因为是我是由内外颖保护着，不仔细看，是很难发现的。
“没有坚持就没有收获。”不错的，我与春风相伴，和夏雨相连，轰轰烈烈的走着我的人生。烈日当头之际，农民伯伯头顶着还没回家的月亮，就开始为我拔草，施肥......把我伺候的就像“慈禧太后”似的，只要我的腰稍微一弯，他们就立刻把我扶正，唯恐我的倒在水里，生不出优质的稻谷，好在我也比较争气，经过他们的精心呵护，我坚强的与风雨一路斗争，终于功夫不负有心人，最后让我的腰杆硬了也直了，硕大的稻穗迎风飘扬，向主人们高声喊到：“我长大了，可以为你们服务了”。
于是，在一个艳阳高照的日子里，迎来了我的丰收季。天气越热，我就越容易和稻秧妈妈分离。一把把镰刀将我们割下，扎成一捆捆的放在地上，为了我们能够粒粒归仓，他们不辞劳苦。看着他们在烈日下那样的辛苦，汗水浸湿了他们的每一寸肌肤，用尽所有的付出，怎能不让我们感动呢？看着他们，我们用尽最后的力气，与稻妈妈紧紧拥抱，争取不把一粒米丢失在稻田里。
最初，收获我们都是农民伯伯自制的农具。一个足够大的木桶，为了我们不被蹦跳出去，在三边围起一张大大的苇席，最后拿起事先捆好的我们，朝着木桶的边沿使劲儿的摔打，我们乖乖的跳进木桶里。一天下来，他们累的腰酸背疼，不停的留着汗水，有时这样的汗水还会流在我们的身上，这让我们感受到了汗水的甜美。然而，一年的辛苦总算没有白费，看着它们脸上洋溢着幸福的笑容，我们的心也踏实了。收割我们需要好几天的时间，先被收割下来姐妹们，就躺在农民伯伯事先为我们准备好的地方：晒谷场或院子里，让那太阳暖暖的照在我们身上，直至蒸发干了我们身体里的水分，保存起来不再受潮气的侵扰，就可以保证他们一年的口粮。
随着现代化的发展，收割我们的工具已经变成了机器收割，虽然不再辛苦，但是他们依然很珍惜我们的存在呢？
看着盛在碗里的我们，闻着香喷喷的米香，你是否有一种幸福的味道呢？你可知，在这样的背后，我和农民伯伯经历过怎样的辛苦吗？所以，请你们一定要记得“吃水不忘挖井人”的本分。
是啊！我的一生曲折却不迷茫，为了那份“粒粒皆辛苦，汗滴禾下土”的不易，请小朋友们一定要珍惜每一粒粮食，因为我们就是你们的衣食父母哟！
